你没有留过言，但是我知道你来过，因为我收到了一条订阅通知。

我跟随订阅通知里的链接，去看了你的博客。你的文章都是英文的，全是原创的短篇，更新不是很频繁，但是很有规律。全部是虚构的故事，题材天马行空，人鱼，吸血鬼，厌食症患者，家庭暴力……以我贫瘠的想象力，没法猜测下一篇说的是啥。你的语言是鬼魅而有魔力的，短短的几段话，也能让人心跳加速呼吸暂停。并不是所有作品都是完美的，就连我这个非native speaker也能偶尔看到语病或者写得太快太急的痕迹。不过这个不完美的发现证实了你的真实性，这写博客的当真是一活人。

你的博客很少有人留言，几乎没有，仿佛是写给自己的日记。我好像总共就看到过两三条留言，主人从来没有回复。本来看到好的文章，我一般会想要留言赞赏一下，但是我怯场了，好像说什么都多余。我无意走进一个陌生人的家里，观摩了主人的衣橱书房橱柜，难道要给主人留个条子说一声？于是还是悄悄的出了门，一段时间回来看一眼，主人又添置了点什么好东西。

我想不出你会是一个什么样的人。我的猜想已经变了好几个版本，不过也没有抱希望从字里行间真的推测什么出来。我不知道你会是什么渠道晃悠到了我这里，出于什么原因订阅了我的博客。我的博客几乎是你的博客的反面，所有的内容都是我的生活，几个简单而重复的话题，碎碎念。我的大部分文章是中文，也不知道你是不是看得懂。或许唯一相似的地方，就是我每一篇也是认真的写的。

陌生人，你好。你看，我写你的这篇，特意用了中文，心里抱着侥幸，或者这样你会看不懂，就不知道，我知道你……

那时候大四，A是朋友的朋友，一个一年级的白人小弟。他非常聪明和渊博，害羞，说话举止生涩到让人觉得有点怪，但是又说不出怪在哪里。对他印象深刻是因为他那么急切的想要和人亲近，甚至主动提出来要经常来我们宿舍给四个女生志愿洗碗。这个提议让我们很惊讶。室友开玩笑说，人家小弟不是喜欢上你了吧。这个可能性应该是几乎没有，但是我一把年纪的也不好意思占人家便宜，于是就有意识或者无意识的划清界限，保持在泛泛之交的程度，后来毕业了，再也没有想到过他。

许多年以后，我看到消息说，A自杀了，而且，他从小就有autism。A是很虔诚的基督教徒，该到了怎样绝望的境地才会选择自杀这样禁忌的方式离开这个世界？朋友B说，A的妈妈哭着问B，A会不会下地狱。且不说到底他会去哪里，反正也不是由世人说了算，可是他的这个决定，让我在许多年后依然感到了他心里的悲凉。

有一种羞愧在我的心里滋长蔓延，挥之不去。我一直不知道他有autism，可我一直都知道他有点什么，我其实真的感觉到了他的求助，他那么卑微的，几乎勇敢的求助，我选择了无视。或许我在他的生命力也就是一个过客，我的选择不见得会改变什么结果，我虚伪的对自己说。另一个声音说，对啊，就是因为大家都很方便省事的当了过客，所以他和这个世界的联系那么微薄，哪怕是面对永恒地狱的威胁，他还是选择了离开。他对我们失望了吗？他对我们厌恶了吗？或许他就是累了。

其实更加另我沮丧的是，我还是不知道该怎么给他，她，还有他，他们帮助。在某些方面我很敏感，或许太敏感。我自己在绝望的时候会自我隔离，拒绝同情和帮助。所以我能特别感到那个那个鸿沟，我在那条沟的两边都徘徊过。境地不同的两个人，真的难进行非流于表面形式的有意义的沟通。或许他们也不需要帮助。也许他只要有个人，不带判决也不赶时间，在他想来洗碗的时候，就准备一大堆的碗，让他可以洗很久……

有时候我也讨厌我的工作，因为它的多样性，常常不可避免要去做自己不喜欢不擅长的事情，所以我家哥们周期性的听我爆发，信誓旦旦哭哭啼啼的说，老子不做了从此要你养。也许是因为从小对自己的要求是凡事要做到尽善尽美，所以很怕做没把握的事情，怕不完美，别人会怎样想，怕人知道我费尽辛苦也只能如此。以前在生活中也碰到这些事情，我第一反应总是选择放弃，不面对，跟自己和别人说不在乎。譬如小时候学乐器，有次我的作业弹得还不如很小的小孩子，从此拒绝去上课。结果到现在还是乐盲，五音不全，手脚不分。

我最不喜欢做的一项工作就是写作。写散文博客意识流式的文章不算。我怕的是学术或者商务的文章——论文，分析报告，计划书……那种需要语言严谨，思路清晰，条理清楚，有提纲和执行摘要的东西。有时候是因为我讨厌写假大空的套话，觉得虚伪，无话可说。可有时候我明明知道内容是什么，也很感兴趣，就是不想不能下笔开始写。很诡异的现象，就像中了魔咒，貌似无比可行的一件事，就是不能。像是枕着手睡觉的人，在梦里想要伸手，偏偏伸不出去。

倘若是其它事情，或许我又可以当鸵鸟不管不顾。但是工作上的事情，我又不可能说不。老板我不行，行行好找别人吧。我说不出口。

最近一次为这事发愁是前几天，要交一个分析报告。吃喝拉撒熏香沐浴完毕，坐在电脑前，发现有email要回，有一些又小又快又急的事情要处理，上Facebook转一圈再开始写吧，看到朋友发的文章追去看看……好不容易开始写，还没写几个字，又想要吃喝拉撒，又有email要回，有小快急的事情要处理，Facebook上有更新……总之呢，就是任何一个小的干扰都比我写文章有优先权。效率之低下，简直可耻。

我开小差做的无数件事情之一，是看了一个TED TALKS的演讲。有意思的是，这次开小差，解开了我的魔咒，至少这一周，我集中精力，奋笔疾书，不仅按时完成了任务，老板还赞赏说写得好。

难道其实不是不能写，只是因为觉得自己不能写，然后不让自己能写呢？事实是以前也经历过这样的事情，好多次逼急了，结果还是写出好的东西来了。这次也一样，如果一开始就集中精力充满信心的去做，该省下多少苦恼？

那个伸不出手的魔咒，其实不存在！你只有相信它存在，才被诅咒了。

道理谁都听过，说起来比做起来容易。对我来说有几件事情能帮助我破除魔咒：

1. 锻炼 （我很少锻炼，惭愧一下）。本周我因为一个appointment需要出门，突然发现哥们早晨把我的车开走了，另一辆车不在家。我豁出去了就步行+小跑了30分钟去appointment，怕迟到啊。走到的时候全身气血通畅，心情愉快。

2. 洗澡（或者游泳）。

3. 和我家哥们搏斗。主要是我欺负他，他不准还击。虐完人以后，雄心壮志，思如泉涌，下笔千行。

以前在圆桌上课，老师说有些话对自己喊21遍，自己就会信，譬如“我可以的！”这个后来忘了，刚刚才想起来。

交完作业的感觉不错，就是累，需要呼呼……

After I finished reading the book, I have a whole new understanding of Steve Jobs. I appreciate him even more as a designer of great taste, a marketeer of unparalleled business sense and insight, and a person of relentless drive and motivation.

However, I also learned about his extreme compulsions for diets and perfection, his almost-bipolar personality constantly oscillating between extreme cruelty and extreme charm, and most impressively, his blatant disregard and powerful distortion of reality (which is partly why he did become so successful and hated by many of his colleagues. ) Steve Jobs is extreme towards most things, people, ideas/beliefs; he either loved something like it’s the best thing ever in the entire history of the world, or he hated it with all his vengeance. All of these traits of the great icon are new to me. I have to wonder, how hard it must be to work, live, or even be with him?! What does it take to accomplish what he did, “make a dent in the universe”? Can you do it? Is it worth it?

Overall, it is a very entertaining and thought-provoking read.  Here are some of the interesting things from the book which I noted down:

• Simplicity is the ultimate sophistication. - Atop the brochure (for Apple II) McKenna put a maxim, often attributed to Leonardo Da Vinci, that would become the defining precept of Job’s design philosophy
• The best way to predict the future is to invent it.  - Alan Kay
• By expecting them to do great things, you get them to do great things. – Steve Jobs, speaking of the original Mac team.
• Design is the fundamental soul of a man-made creation that ends up expressing itself in successive outer layers. – Steve Jobs, in an interview with Fortune
• Henry Ford once said, “If I’d asked customers what they wanted, they would have told me, ‘A faster horse!’” People don’t know what they want until you show it to them. That’s why I never rely on market research. Our task is to read things that are not yet on the page. – Steve Jobs
• “That’s what I’ve always tried to do — keep moving. Otherwise, as Dylan says, if you are not busy being born, you are busy dying. – Steve Jobs
• The Apple III was a kind of like a baby conceived during a group orgy, and later everybody had this bad headache, and there’s this bastard child, and everyone says, “It’s not mine.” – Randy Wigginton, one of the engineers worked on Apple III.
• What is the difference between Apple and the Boy Scouts? The Boy Scouts have adult supervision. – an old joke from one of the Apple ad salesmen
• Jobs was sometimes willing to surrender, despite his reputation, but he never won any awards for gracious concession speeches. “Screw it,” he said at one meeting where they showed him the analysis. “I’m sick of listening to you assholes. Go do whatever the hell you want.” – This is when Schiller, convinced Jobs to allow iPods to connect to Windows machines.
• Asked about the fact that Apple’s iTunes software for Windows computers was extremely popular, Jobs joked, “It’s like giving a glass of ice water to somebody in hell.” – in a joint interview with Bill Gates for Wall Street Journal in 2007.

Let me end this blog with one of Apple’s commercials which left me touched and inspired.

Here’s to the crazy ones. The misfits. The rebels. The troublemakers. The round pegs in the square holes. The ones who see things differently. They’re not fond of rules. And they have no respect for the status quo. You can quote them, disagree with them, glorify or vilify them. About the only thing you can’t do is ignore them. Because they change things. They push the human race forward. And while some may see them as the crazy ones, we see genius. Because the people who are crazy enough to think they can change the world are the ones who do.

“I received the boutonnieres, they are perfect!! Thank you again for a fantastic job and outstanding customer service!”

Received an email today from the bride who bought the paper boutonnieres from me earlier. It made my day.

我们到达 Bodega Bay 的时候是晚上，直到早上，才看到它的样子。哥们大早起来就端一杯热咖啡坐在外面的小院子里看宁静的海湾。昨天晚上应该是没有下雨，可是花园里的植物都挂满了水珠，应该是晨露，在阳光下像镶满了钻石，闪闪发光。

这朵小花更有意思，花瓣之间竟然是冰晶！看来晚上的时候还挺冷的。这样明媚的加州清晨里，见到冰，真是令人惊奇。

这个貌似是牵牛花，花瓣的背面长满了小绒毛，沾了好多小水珠。水的表面张力真是个奇妙的事情，可以让无形的水以如此优雅的姿态存在……

还能再湿一点么？

我们找到了昨晚上驻足的月光海滩。白昼与夜间的海，真不一样，自然界里河流山川森林湖泊，还有比海更善变的么？

我们车上总是有一床软席子，随到景致好的地方就铺开来坐一会。这次还带了睡袋，都派上了用场。我们朝海坐着，哥们又在执着的找鲸鱼。

我们坐了半个多小时才重新上路。在自由散漫这一点上，我和哥们很像，随地都可以停留，停留随意长短。如果要我一天在这里老僧入定，貌似也不错。海浪一拍接一拍的，不知疲倦，洗涤我的灵魂。生命里那些昏暗沉重的东西，在这里可以抛弃，清洗，剩下的只有更加纯净空灵的自己。我想那些到过西藏的人，莫不也是类似的感觉。虽然不是人人都能去西藏，但是在加州要见到海还是挺容易的，这真是一件令人想来欣慰的事情。

Fort Ross

Fort Ross 是俄国人19世纪初在北加州海岸建的一个城堡，是军事，农业和商务的基地。原本是想在去Bodega Bay的路上经过Fort Ross玩一玩，不过路过的时候时间有点晚，所以第二天再回头来看。

这里还原了一些200多年前俄国人生活的场景，我很喜欢这些复古的家具和装饰。

这里还有一个小chapel

里里外外都是加州的红杉木建的。

教堂外有个小女孩在摘野花，她自己就是最漂亮的一朵。

从炮楼上看到的海岸。据说俄国人的炮很厉害，在这里多次打败了西班牙的海军。

在Fort Ross南边一点的叫做Jenner的小镇，就在1号公路旁边边，有一个叫做Cafe Aquatica的咖啡店，因为是周末，很多美国人一家人带着狗到这里来吃午饭，坐在小店外面海边的木桌椅上看风景晒太阳。我们正在犹豫点什么吃的时候，旁边坐着先到的一个优雅的女士说，“点海鲜汤吧，不会错的，我经常从Sacramento开车两个半小时到这里来，就是来喝这里的海鲜汤。” 事实证明，这汤还真对得起她如此兴师动众，味道非常独特鲜美。因为他们在海鲜汤（还有咖啡也是）里面放了辣椒粉，有一种kick！这让我想起了电影Chocolat里面，Juliette Binoche演的角色开一家巧克力店，她在可可里面放一点辣椒粉，就有奇特的效果。

他们家的鸡肉三明治也是我吃过的最好吃的，特此纪念。

之后一路沿着Russian river向东穿过Sonoma County，再往南回到了家。

旅行的结束总是有点让人沮丧，开始每天对着电脑的工作，而不是面对大海或是森林。但是那潮湿的微咸的海风，那如幻如雪的月光海滩，时常会出现在我的梦境。有时候夜晚醒来，我听到哥们熟睡时均匀的呼吸，感动得掉眼泪，他对我，像爸爸对女儿一样，包容溺爱，这溺爱如海一般，拥我入眠。

此行最远到达了Crescent City，这里几乎是加州最北边，离Oregon只有20分钟了的路程。阴雨绵绵的冬天，我们俩因为之前在森林里走了一小会儿又湿又冷，在当地喝到一碗热气腾腾的海鲜汤，于是记住这个萍水相逢的海滨小镇，和它富有诗意的名字——月牙城。

风雨中掉头南行，一路上路过很多海边的观景点，可惜又是雨又是雾，啥也看不见。以前每次来看海，都是挑风和日丽的好日子，哪里有见过风急浪高天黑云低的海。我们几次把车在途中random的观景点停下，坐在里面嗑瓜子，看雨，看海。天地之间混沌一片，只有我们小车这一方空间，温暖干燥，这也挺让人满足的。

当天下午到达我们在Mendocino county的驻地Fort Bragg，第二天早上出发继续往南去Mendocino。在Fort Bragg和Mendocino之间有个灯塔，叫做Point Cabrillo Light Station，我们去的路上仍在下雨，下车以后还要在雨中步行半英里到灯塔。

幸好穿的是防水的外套，不过牛仔裤那是全被打湿了。花这么大代价，就为了看个灯塔。但是，没有什么比海边的灯塔更加有浪漫传奇的色彩了，特别是在这么阴冷大雾的雨天。那一闪一闪的灯光，给人多么温暖的期盼。

灯塔里有望远镜给人观察野生动物。现在是鲸鱼从阿拉斯加南迁去墨西哥繁殖的季节，一般情况下鲸鱼不会靠岸太近，所以不容易看到，但是我们现在是在个突出的半岛顶端，很容易看到南迁的鲸鱼（一般灯塔都在这种地方，警告船只不要触礁）。我们看了半天也没看到，哥们儿有些失望，不过他后来终于在Point Reyes 如愿以偿，那是后话。我很喜欢墙上那句话“The point is, this is the point”

雨停了下来，雾气笼罩。经常看到这样夸张的一边倒的树，风是大自然写意的画笔和刻刀，无形有力，鬼斧神工。

好运就是从此时开始的。等到我们准备离开的时候，忽然间乌云散去，太阳有了一点要露面的意思。

继续往南走，希望南边天气也有好转。

到达Mendocino的时候是中午，这里也是刚刚雨过天晴。

Mendocino很像经典西部电影里的小镇，看起来仿佛停留在另一个时代。下面这个是Mendocino hotel，建于1878年。

Mendocino的海边

这个悬崖下的海滩不容易到达，潮水涨上来，能淹没沙滩，无从落足。我们是抢在落潮的时候跑过来，潮水一涨，就躲石头树枝上避难。

哥们此时还在念念不忘找鲸鱼（他就连开车的时候都在看海里有没有鲸鱼）。我说，你不是会和动物通话么，呼唤一下鲸鱼呗。他还真呜呜的叫了几声，只是他的朋友们没有露面。

我很着迷雨后的潮湿的样子，雾气，和那些花儿挂着颤抖的水珠。

北加州的海边到处是这种色彩鲜艳的植物，不知道叫什么名字，感觉它里面储藏了很多水分，像芦荟一样。

下午离开Mendocino继续向南，路过另一个灯塔，叫做Point Arena Lighthouse。到达的时候已经过了开放时间，所以只能远观，无缘近玩。欣慰的是，虽然来晚了点儿，光线却很好，越是临近日落的阳光，越是摄影师的梦想光线。这两个家伙架着大炮在这嗖嗖的海风里蹲点好长一阵儿了，就为了等那神奇的一瞬神奇之光。佩服之下，我自愧没那么执着，因为真的挺冷的！

离开Point Arena，我们继续赶路去今晚的目的地，Bodega Bay。途中我们见到了海上的日落，天空的云彩迅速变幻着颜色，美丽又莫测。当时我在开车，哥们隔着车窗拍了几张。每次我俩看这几张照片的时候，都发出同样的感叹“车窗好干净啊～～～”（我也觉得我们好没诗意的！）

那天晚上，有很明亮的月光，繁星万点。有一次我们停车下来，看月光下的海滩，银色的沙滩和如雪的浪花，有节奏的，哗啦，哗啦，拍打着礁石，像海的均匀的呼吸。这，就是睡梦中的海么？除此之外，万物俱静，亦或不复存在，那又和我们有什么关系？在这个前不着村后不着店的地方，没有灯光，没有人，我们偎依着，什么也不说，享受这喜悦。

过了一会儿，哥们打破沉默说，我们回车上去吧，冷死了。于是我们冲回车上，把热坐凳开到最烫，烘烤冻僵了的屁股，一路烤到Bodega Bay。谁发明的热坐凳啊？太tmd人性化了！

To be continued…